黄孝阳:“我是我于午夜时刻,在梦境深处建构的一个人格,一次奇遇,一堆碎片;是一个生命及已被其所遗忘的所有细枝末节,是这些细枝末节在内心所激起的复杂神秘的回响,是这个回响从那个生命体大脑内的逃脱;是意义与形式,怪圈与缠绕的结构,晦涩不明的图案与夺人眼目的装饰花纹;是巴赫某支未完成的对位乐曲,是哥德尔的自指命题与悖论,是埃舍尔笔下那两只绘出彼此的手;是所有事物在无尽时空里简明清晰或含糊紊乱的所有联系……我是我的敌人,是概率的产物,是一切人类经验的总和。”
《人间值得》是黄孝阳的最新长篇。小说讲述了小人物在大时代洪流中的奋斗史,时代感很强,勾勒出上世纪80年代至本世纪初的风云变迁,血肉丰满,饱满多汁。小说从平凡处透视出深沉恒远的人性光芒,彰显智者的博大胸襟和悲悯情怀。作品对于人性的挖掘与思考深入、绵密,在艺术表现手法上富于创新,体现了作者不断突破自我和寻找更高坐标系的雄心,同时在内涵与主旨上又圆融先锋与传统,无论乡情琐事或家长里短,作家皆能以智慧及冷静的目光打量,令人在春风化雨、润物无声的亲切叙事中,渐悟或顿悟世界的真相与人情的万千滋味。
小说既张扬了作者百科全书式的写作风格,涉及各种领域的洞见和卓识穿插其间;同时,其又突破了作者原先工于雕琢结构的写作定法,以灵活而丰富的多种手法进行艺术表现,有鬼斧神工、浑然天成的艺术效果。作为多年来扎根现实创作的实力派作家,黄孝阳一次又一次把笔触扎根向生活的深处、现实的深处,在社会、历史与现实的纵深之地孜孜以求,笔耕不辍。
在近日新书发布会上,著名作家、学者邱华栋,著名批评家、诗人、中国人民大学文学院教授杨庆祥,以及本书作者、著名作家黄孝阳,与读者一道分享《人间值得》的写作内外,讲述站在时代的特殊经验里,如何书写当代中国人心里的山川形胜。
邱华栋谈到,黄孝阳之前的十余本书,每一本书指向一个方向,他的、作品这本和那本之间的差异特别大。但他的作品放在一起构成了一个空间结构,黄孝阳的写作每本都是出人意料的。《人间值得》是黄孝阳写作的综合提升,它和他之前的十余本书一道,构成了黄孝阳的文字美学。
杨庆祥认为,《人间值得》是黄孝阳特别重要的一部小说,它表面看起来是对日常生活的书写,但实际上它不是,它是带有强烈的寓言性和症候性的写作。张三的成长史是跟中国这四十年的社会变迁,中国四十年的历史紧密勾连在一起的。同时,这部小说对人的精神、心理欲望的书写是非常真实的,这种真实性本身构成了巨大的艺术冲击力。实际上也构成了对目前很多的看起来非常正确的写作的一种解构和一种反动。这是这部小说特别重要的美学价值。
黄孝阳回应说,自己把这部小说写出来,就像一束花开在路边,有缘分的人看到了,那就是他跟这束花的关系。至于这本小说本身有什么意义,他认为并不重要。人要认识自我,可能也要摆脱自我。他希望这本书对有缘看到它的人是一个祝福,让他知道人心里面才有如此多的微妙和微茫。而《人间值得》在文学史上有什么价值,“我觉得就是我的生命意志的呈现,如此而已”。